Pocity, duševní stavy, představy a drobné děje jednoho dne po boku mladičké milenky, jsou protkány bohatým proudem asociací a vzpomínek na uplynulý život a řetězcem retrospektivních milostných vztahů a letmých portrétů opuštěných žen. Celá novela je pak pokusem o detailní záznam hrdinovy duše v okamžiku těsně před katastrofou.